Qu’est-ce qui était le mieux, ce samedi 31 mars : de découvrir nos 90 maisons toutes disposées sur des tables dans la grande salle, dessinant déjà un monde (celui qui sera scénarisé et cuit sur place dans les jardins de l’abbaye, en juin, dans un faux canyon ?), ou bien toutes ces dizaines et dizaines de personnes se pressant pour la visite, et tous ces enfants les yeux à hauteur des tables qui réinventaient des histoires, ou leur sérieux à eux, nos participants des Tourelles, mis pour la première fois face au résultat de leur travail, et la prise au sérieux de leur travail par tant d’inconnus ? Merci encore et encore à l’équipe de Fontevraud au complet.
Les oeufs n’ont pas besoin de maison. C’est autre chose qui se joue.
Aujourd’hui, lui qui est un grand, il n’est pas venu dans son groupe habituel de l’après-midi, mais le matin, avec les « petits ».
Du coup, il va travailler à l’écart, seul, silencieusement.
Son premier projet est complexe. Il ne connaît pas Venise, mais c’était bien une Venise qu’il avait construite, deux maisons reliées par un ensemble complexe de ponts.
Aujourd’hui sera le jour des sphères. Sphères opaques. Sphères lisses. Sphères qui n’interfèrent pas les unes avec les autres.
Parmi l’ensemble des trois groupes, et souvent une composition différente d’une semaine à l’autre, plusieurs fratries.
Est-ce qu’il y a une relation de cause à effet ?
La maison qui rassemble ses propres enfants, les considère-t-elle comme ces oeufs fragiles, qu’elle aurait à tâche de préserver, « couver » ?
Je n’ai pas la réponse à la question.
Pourtant, c’était bien, ce jour-là, sa démarche silencieuse, et décidée. Il sait faire plein de choses, plein d’autres choses – à preuve cette volute de luthier, tout abstraite, ci-dessus, que j’aurais bien voulu qu’on garde telle quelle.
Mais quand tous les oeufs (« des patates », a-t-il dit à la fin, pour ne pas entrer dans le domaine des réponses ou des fables), ont rempli la maison, il y a soudé un toit, étanche.
Plus rien à voir. Secret sur la maison prête à cuire.
Tout au long de cette quatrième journée, mercredi 28 mars, nous remarquons – sans aucune concertation ni influence de notre part, et dans chaque groupe – des participants se lancent dans des projets neufs au lieu de reprendre celui des semaines précédentes, et surtout changent d’échelle.
Il y a une adéquation profonde entre la main et la terre, les projets naissent selon la taille de la main.
Aujourd’hui, les mains construisent des objets qui sont plus à échelle du bras.
L’idée de maison aussi progresse : ces dernières semaines, elles étaient des formes extérieures, avec des représentations symboliques, et souvent des formes ou objets cachés à l’intérieur, mais dans une représentation très schématisée.
Aujourd’hui, plusieurs des participants commencent par des intérieurs très élaborés. Ils sont littéralement entrés dans leur maison.
Reste cette aventure-ci…
Elle commence par un personnage.
Un grand personnage, large comme les deux mains et non comme une seule. Il est allongé. Autour de lui, des détails, de son lit, coussins, Coca, table. Devant lui, une télévision à large écran plat.
Puis, dans une deuxième phase, les murs. Des murs lisses, opaques, pas de fenêtres.
Et les murs vont monter, monter.
Je ne nomme pas celui qui a réalisé cette maison. Ce matin je le trouve inquiet, plus silencieux qu’à l’ordinaire.
Et puis, lorsque tout cela est fini, voici l’explication : le type, il était tout seul, enfermé dedans, autour il y avait plein de police, cachés partout.
Les images d’actualité, venues de Toulouse, repassant en boucle sur les télévisions, mais de façon fractionnée, sans possibilité pour l’enfant de reconstituer une synthèse globale. Éléments où probablement l’angoisse liée aux enfants tués (la minute de silence qui a eu lieu dans toutes les écoles) se mêle aux images de la police assiégeant le tueur.
Restait l’idée de la claustration, de l’appartement cerné, qui ne protège plus. Et la télévision, alors, présente dans l’appartement-refuge, joue un double rôle. A preuve, regardez, l’objet cylindrique à l’horizontale, près de la tête du personnage : une vidéo pour voir dehors.
Beaucoup de questions. Trop de questions.
Kenzo est d’une étonnante présence dans la dynamique du groupe. Dense travail, attention complexe, grande compréhension des consignes et directives. Et c’est le chef de la distribution des bonbons, accessoirement (oh, ce dilemme, la première semaine, un petit sachet de Haribo dans chaque main pour offrir, mais du coup impossible de se servir soi-même !).
Dans le début de l’atelier, on s’est habitué – pas qu’avec les petits, à une phase où c’est taper cogner l’argile qui compte, ébranlant les tables et les vieilles voûtes. Il faut préparer la terre, la battre, ça c’est sûr. Mais quand vous entendez, après un coup de marteau violemment appliqué, qui a fait tout trembler, et a déchiré la terre de son empreinte, une petite voix de douze ans dire, pour elle seule : « Ça, c’est le juge », évidemment ça prend une autre dimension.
Certains complètent le projet initial. Cette quatrième séance, on constate que plusieurs recommencent un projet, mais à échelle plus grande.
Plusieurs fois j’ai témoigné mon intérêt pour ces galettes de terre où le marteau dessine d’étranges villes. Kenzo en construit une. Il la construit vraiment : savamment, longtemps.
Il dit lui-même, au bout, que c’est fini.
Quand je viens photographier, je lui demande ce que c’est. Sa réponse est immédiate, nette, structurée, claire :
– C’est une maman. Une maman rien.
Ce mercredi 28 mars, je suis Claude Ponti et l’équipe de Fontevraud pour réglage des derniers détails de l’exposition.
Samedi, pour le vernissage, les fenêtre seront obturées par des personnages de Claude, mais aujourd’hui, dans ce premier soleil de l’année, les reflets de la vieille abbaye se mêlent à ses planches et dessins.
Et c’est encore plus magnifique.
Et puis, disséminées dans l’expo, trois petites tablettes discrètes accueilleront des montages de notre travail avec les enfants du foyer des Tourelles.
Dans cette séance précédente, Ophélie, que nous accueillons pour la première fois, est réservée, travaille silencieusement et comme solitairement. Une maison est une maison : un volume creux, sous un toit, dans lequel on entre par une porte.
Mais, de chaque côté de la porte, naissent ces végétaux. Il faut donc quelqu’un pour s’en occuper. Viendront un chien, et puis un personnage féminin, allongé sur un transat, une bouteille de coca à la main. Alors, oui, le lieu est habité.
Le geste et la posture de la fille prouve qu’il s’agit d’un dispositif de vacances, de sécurité et confort. La maison ne changera pas (sauf cheminée ouvragée), mais les trois pôles, maison, chien, transat de la fille, définissent le territoire qui l’entoure.
À la fin de la séance (et remarqué aucun autre qui le fasse, même si la plupart sont équipés), Ophélie fait deux images de son dispositif.
A peine le groupe est-il installé, ce mercredi (groupe turbulent, on l’a dit), qu’elle réinstalle son paysage. Ajout d’une balancelle – qui plus tard restera tout près du vide, dans les proportions presque un portique de temple bouddhiste à Tokyo.
Puis vont naître, étranges géants en marche sur une lande, une suite de piliers. Elle sait parfaitement ce qu’elle entreprend, elle le confirmera à la fin.
Les piliers périphériques ne suffisent pas, puisque c’est de l’argile fraîche. Elle rajoute un pilier au milieu. Intervention de Morgane, qui a l’esprit étonnamment constructeur et technique, sa propre maison le prouve, et l’incite à couper en deux ses piliers pour qu’ils soient à la fois plus nombreux et plus fins. Je découvre à cette occasion, surpris, qu’Ophélie les conçus creux, avec un vide intérieur. Je découvre aussi, un moment plus tard, qu’elle les a ressoudés à nouveau, est donc revenue sur la proposition de Morgane.
Sur les piliers, vient alors une nappe de terre souple, et l’ensemble des éléments de la semaine précédentes sont installés sur cette terrasse, qui se dote aussi d’une rampe ou escalier d’accès.
Il s’agit bien de pilotis. Il peut y avoir eau, inondation, elle sera au-dessus. Nous confirme aussi que c’est destiné à être implanté dans l’eau. Armelle lui parle des cités lacustres d’Amérique du Sud.
Nous faisons des images, il y a peu de lumière, c’est difficile. Elle n’a pas rajouté de second personnage : la fille à la bouteille de Coca restera seule, avec son chien. C’est chez elle, c’est au milieu de la mer, c’est au-dessus du monde.
J’ai découvert à Pantin, en 1985, parce que j’avais une voiture et qu’un ami sculpteur, Frédéric Bleuet, m’avait demandé de l’y accompagné, le marchand de terre pour les sculpteurs. Une cour de vieille fabrique, des tamis, et ces empilements sous plastiques, où toutes les couleurs se rejoignaient, de la plus noire à la plus blanche en passant par les rouges et celles qui tiraient sombrement sur le bleu, ou la dorure du sable.
En 2005 j’y étais repassé : , mais bien délaissées, comme un abandon. Personne donc encore qui sculpte ?
Depuis ces trois mercredis, beaucoup de réflexion sur cette matière noble et malléable. Les gamins se sont pris à sa magie. Le fil à couper le beurre fait largement usage, mais on ne gaspille pas, et on reconditionne à la fin de chaque séance la terre coupée mais non utilisée.
Quelle est ma matière à moi ? Les mots ne sont pas une matière. La phrase obéit à des lois complexes comme celles de la musique, mais une musique sans instrument. Ici, leurs instruments sont des plus sommaires. Les mots se composent dans la tête, et j’apporte avec moi non plus même un stylo mais mon ordinateur à touches de plastique. La matière serait plutôt l’histoire, le temps qu’on la raconte, et l’écoute qui vous est donnée en retour. Les livres de Claude Ponti s’insèrent dans ce processus : mots pour être vus lus dits. C’est probablement pour cela que je n’ai pas hésité quand il m’a suggéré de les accompagner ici, lui et Armelle.
Par exemple, mon étonnement : ce silence des enfants quand leurs mains sont dans la terre.
Ce qui pourrait passer par les mots s’en va par les doigts (c’est probablement une définition aussi de l’écriture) et revient dans cette plasticité qui nous étonne, si souvent, dans la dureté des poèmes.
Plusieurs fois, j’ai pris un bout de terre dans les doigts, l’ai roulée en sphère : et pourtant voici, ici, en cet instant, ceci que j’en sculpte. J’appartiens aux mots. Mais c’est ici-même que revient soudain, dans ces mercredis de Fontevraud, le plus intime bousculement.
Cette nuit – nous sommes samedi, l’atelier était mercredi –, longtemps, de façon récurrente, j’écrivais en rêve un billet compliqué pour ce blog. Le thème était précis, je voyais très bien aussi quelles étaient mes deux photos de départ.
Sauf qu’elles n’existent pas, et ça restera donc un rêve – s’ensuivaient d’ailleurs bien d’autres choses bizarres.
Mais c’était lié aussi à cette image, que j’avais prévu d’intégrer ce matin dans ce blog Fontevraud : le petit Jessy avait travaillé assez longtemps la surface de ce fragment de glaise. Pas neutre : les premières tablettes d’argile étaient aussi des aplatissements ronds de cette sorte, et les lignes s’y enroulaient en trois dimensions, de façon continue. C’est plus tard que sont venus les moules pour former et sécher la brique crue, la forme rectangulaire et la ligne qui s’arrête au bord de la page ainsi délimitée.
J’ai chez moi un livre de gravures en noir et blanc de l’Amérique des années 30, livre que j’ouvre régulièrement. J’ai dit à Jessy combien ce travail de la surface m’évoquait New York.
« Non, c’est juste des champs », me répondit-il.
Mais peut-être que les deux interprétations ne sont pas incompatibles avec un même rêve.
Depuis le début de cet atelier, la présence de Fabio est un bonheur permanent.
Attention aux autres, activité concentrée, dialogue et échange, curiosité (au sens le plus noble et essentiel du terme) mais peut-être juste se suffire du mot bonheur, quand il est réciproque.
Et qu’on devine bien, parfois, à telle remarque discrète, ce qu’il faut affronter pour cet équilibre d’un instant.
Il ne construit pas une maison, mais avec Umït se sont impliqués à deux dans une structure commune, avec ponts, routes, bâtiments. À chaque séance, de nouveaux développements, des constructions plus fantastiques, avec des pièces et des intérieurs peuplés qu’on referme parfois et resteront invisibles.
Beaucoup de rêves, de choses évoquées de la nuit, des animaux favorables. Et toujours il tient à venir à la séance avec un livre de Claude Ponti lui appartenant, dans la poche.
Merci à toi, ami Fabio !
Et si l’important, c’était de pousser la frontière ?
A priori, c’est simple : l’exposition des dessins, planches et objets de Claude Ponti, abbaye de Fontevraud, à partir du 31 mars 2012.
Et, en accompagnement, un atelier mené avec trois groupes successifs de 7 enfants du foyer des Tourelles, des plus petits aux plus grands, pour la réalisation d’un village en terre cuite (la 2ème cuisson étant réalisée directement sur place), sous la direction d’Armelle Benoît.
Personnellement, je n’écris jamais lors des ateliers d’écriture que j’anime. D’autres, oui. Ai assez à préparer, puis me concentrer sur la proposition et son exposé, puis préparer le temps tout aussi intense de la réception des textes, leur lecture à voix haute, analyse et retravail.
Claude, lui, tout en étant parfaitement immergé dans l’atelier et constamment en dialogue avec les enfants, tout aussi bien qu’Armelle et moi, s’est fait son petit coin. Ce n’est pas une table à l’écart : les enfants viennent voir ce qui sort de ses mains, s’installent tout près de lui pour leurs propres réalisations.
Mais, comme ces artisans qu’on voyait encore, dans les rues des villes italiennes, il y a quelques dizaines d’années, travailler à vue même de la rue, il sculpte comme eux, avec la même terre qu’eux, les mêmes outils (ah non, il a avoué le soir qu’il avait piqué des crayons de couleur pour servir d’armature, mais n’avait pas osé donner l’idée aux enfants), et voilà : pourtant ce n’est pas exactement la même chose qui en sort, puisque nous on y reconnaît bien la patte pontienne, ou l’étrangeté des créations fantastiques que sont ses livres.
Hier, le matin et l’après-midi, deux de ces étranges créatures sont nées dans l’atelier (il y en avait eu d’autres les premières séances). Elles seront cuites pour être incluses dans l’exposition. Elles n’ont pas eu le temps de recevoir un nom. Pour l’une, qui n’avait pas été pensée avec cheveux, Laura est intervenue sur le travail de Claude – est-ce que ça change quelque chose au statut de cette terre, ou au statut des maisons réalisées par les enfants des 3 groupes ?
Je n’ai pas la réponse. Manque une photo : Armelle Benoît, le soir, emballant les 2 créatures pour les emmener à cuire.
Reste la posture. Être ensemble et faire. Et que c’est tellement élémentaire qu’il n’y a pas d’autre hiérarchie qu’intérieure.
